Tenía apenas 9 años de edad. Estaba recostado en un sillón. Mi madre estaba peinando a mi hermana Faridee, a quien llevarían posteriormente al kinder garten. Yolanda ya había salido desde temprano, ya que tomaba clases de secretariado en la Escuela Comercial Cámara de Comercio, por la Col. Roma.

Mi papá me urgía a ponerme el uniforme de la primaria, pero siempre he sido muy perezoso, por lo que deseaba dormir un poco más. Entonces, justo a las 7:19 a.m., comenzó el sismo. Primero, la sensación fue de vaivén, como de un meseo. De inicio fue suave, pero pronto comenzó a agitarse más la tierra. Mi madre me dijo que estaba temblando. Yo a esa edad no sabía que era un temblor. Temí y la abracé.

El movimiento pasó de un suave meseo a uno más brusco, como cuando se va por un camino empedrado, sin dejar de moverse de un lado al otro. El espejo de la sala, de unos quince kilogramos de peso, se mecía como si fuese de plástico. Se caían cosas del juguetero, del librero y de la alacena. Fue impactante para mí.

El terremoto, terminó aproximadamente a las 7:22 a.m. Todos estabamos espantados, ubicados debajo de los marcos de las puertas de las habitaciones, sosteniéndonos de ellas. Mi mamá y mi papá hablaban de la escala del sismo. Pensaban que estaría debajo de los 8 grados Riechter, pero no. Pronto nos enteramos por medio del radio de la tremenda destrucción. No había luz eléctrica y por lo tanto, no teníamos forma de enterarnos visualmente de lo que había pasado. Mi papá fue el primero en darse cuenta, al ir por Yolanda al Centro. Tuvo que caminar desde Taxqueña para recogerla.

Yolanda fue testigo del derrumbe de uno de los hospitales. Fue testigo de la muerte de mucha gente. Nosotros simplemente lo veíamos como algo lejano. Pero pronto me di cuenta por mis propios ojos de lo destructivo de la naturaleza. Mi escuela fue tan dañada que pasó de tener cuatro pisos a sólo dos: los dos pisos superiores colapsaron, uno sobre el otro. Si el terremoto hubiera ocurrido sesenta minutos después, muchos alumnos habrían muerto (alrededor de cuatrocientos), incluyéndome, ya que yo tomaba clase en un salón del cuarto piso. Y como entonces no habían simulacros de evacuación, seguramente la profesora nos habría dicho que nos quedaramos quietos. Fue una suerte que el terromoto sucediera justo a las 7:19 a.m. y no después.

Hoy recuerdo un día triste, que me ha hecho muy sensible a los movimientos telúricos. Fue hace veinte años, pero lo tengo muy presente. Sé que hacer en caso de un sismo. Tengo a la mano los documentos más necesarios. Pero aun se siente ese temor a que suceda algo semejante. Sé que sucederá, porque la Tierra sigue moviéndose en su interior. Pero de verdad, ojalá que nunca vuelva a suceder algo así.